Pacco, doppio pacco e…

Dovete sapere che uno dei momenti più belli nella vita di un insegnante è quando ti arriva il pacco coi libri gratis. Almeno, è un momento bello nella vita di un insegnante alle prime esperienze. Perché poi sicuramente dopo vent’anni di carriera non sai più dove metterli, e bestemmi pure dietro il rappresentante che continua a intasarti la casa di copie saggio.

Il rappresentante dei libri è una delle figure più venerate e più detestate al tempo stesso nel meraviglioso mondo della scuola italiana. Alcuni professori (specie quelli, appunto, alle prime armi) ne cercano affannosamente il rispetto, la considerazione: lo bombardano di mail e telefonate imploranti a inizio anno quando, specie se giri come la sporta del tarallaro da un istituto all’altro, sei sprovvisto dei testi e non sai come partire. E quando arriva – finalmente! – il tuo pacco è come se ricevessi l’investitura imperiale. Entri in classe con i volumi nuovi di zecca, li sventoli sotto il naso dei monsters e ti senti un docente. Quando poi sei più o meno integrato con i colleghi, un po’ per vendicarti dello sperpetuo di settembre, un po’ per meschino spirito di emulazione dei veterani, inizi a comportarti come fa un vero esemplare di prof nei mesi primaverili, quando le rappresentanze editoriali in loco (vale a dire a scuola) si moltiplicano, facendoti andare di traverso il pessimo caffé del distributore automatico: inalberi un’aria di sufficienza, eviti l’agente come la peste, sbuffi e sì, sì, convieni che è proprio uno scocciatore.

Per me non è così. A me i rappresentanti dei libri stanno simpatici, quello è il loro lavoro e, quando qualcuno si offre di mandarmi un testo in visione, quasi quasi mi sento in colpa a farglielo sprecare perché non so se lo adotterò e dove sarò sbattuta l’anno dopo (infatti premetto sempre la mia condizione di transitorietà su questa terra).

Comunque stamattina in aula insegnanti c’è un grosso pacco, col mio nome sopra. Evviva!! È arrivato Babbo Natale anche per me!! Un pacco alto almeno trenta centimetri, tutto imbracato in anonima carta marrone, scotch marrone e col mio nome in bell’evidenza a pennarello, con tanto di titolo nobiliare “prof.” davanti. Lo trascino fino a casa, ansante e sudata volo piena di libidine su per i gradini, dopo essermi forzata a non aprirlo per strada (come tenere in tasca un pacchetto di caramelle appena comprato…). Strappo l’imballaggio e, sulla copertina colorata, leggo un nome tra gli autori: Roberto Saviano. Oibò, pure qua? Un’omonimia? Mi affretto a verificare: no, no, è proprio lui. Vado sul sito dall’editore, il suo sopracciglio tenebroso di testimonial mi fissa dall’homepage. Accidenti: che ci fa – cito dal medesimo sito – “il più brillante e profondo fra i giovani intellettuali e scrittori italiani” tra i compilatori di una letteratura scolastica?

Mistero.

Comunque – e non faccio pubblicità – i libri sono belli, ricchi di immagini e riferimenti al cinema, al melodramma, all’arte, alla cronaca, al costume e alle letterature straniere. Continuo a sfogliarli, apro una pagina a caso. C’è don Abbondio, accanto padre Puglisi e don Peppe Diana.

Non scrivo oltre. Saviano spacca, divide, attira polemiche come una calamita. Io stessa ci sono caduta spesso dentro. E non so se quella contrapposizione/accostamento tra il prete pavido dipinto da Manzoni e i preti morti ammazzati dalle mafie sia opera sua.

Aggiungo solo che sono stata contenta di vedere una volta tanto su un manuale scolastico padre Puglisi e don Diana, e non il solito Jovanotti “nazareno” spacciato come unico link tra il presente e una letteratura che, in un Paese di morti, quasi si vergogna a mostrarsi per quello che è: lezione di Donne e Uomini vivi, indipendentemente dalla data di nascita.