E alla fine eccoci qui. Tutti sul fiume. Le scuole sono chiuse e noi siamo sul fiume. L’acqua marrone ha ingoiato l’argine e gli alberi, quelli che vivono abbarbicati all’argine, affiorano nel fango come sterpaglie. Come quelle che il fiume trascina via. Il fiume non ci guarda, non ci vede. Il fiume se ne fotte. Io, spettatrice del mare, e convivente del fuoco, diffido del fiume.
Oggi sono tutti sul fiume. Pure quelli che al fiume non ci vanno mai. Io, per esempio. Non amo il suo odore. Mi piace, unica cosa, quell’ansa che curva, un po’ più ampia, dopo l’isolotto scabro che gratta il letto nel mezzo. Respiro d’un gomito, nelle giornate belle con un po’ d’immaginazione pieghi oltre e ci vedi un paesaggio ad olio. Qui il Padre Eridano è  quasi un rigagnolo.
Il fiume mi lava via i pensieri, il mare me li strappa. Col mare, pertanto, ho da combattere. E pazienza se non riesco a trattenere qualcosa. Tanto lui, prima o poi, me la restituirà.
È il lunedì. Il lunedì dopo. Dopo il pericolo, il lutto, l’allarme. Dopo le transenne di plastica bianche e rosse, i lampeggianti blu dei vigili urbani e le macchine parcheggiate sui dossi, nel caso in cui. (altro…)